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Savaşın ve Ölümün 
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Sigmund Freud 


Almanca aslından çeviren: Çağlar Tanyeri 


Sunuş: Freud ve 1915 


Cemal Dindar 


Savaşın Düş kırıklığı ve Ölümle İlişkimiz 
adlarını taşıyan iki bölümden oluşan bu ince- 
leme, özdeyiş biçiminde bir bildiri ile sona erer: 
“Yaşama katlanmak istiyorsan, ölüme hazırlan.” 


Bu bildirinin kuşatıcılığını ve ağırlığının 
hangi ölçüde hissedildiğini kavrayabilmek için, 
beklenmedik bir biçimde ortaya çıkan savaşın 
Avrupalı entelektüel için nasıl bir kültür krizine 
yol açtığını kavramak gerekir. Ki sözkonusu kri- 
zin ruhsal boyutlarına dair de bir incelemedir, 
bu; savaşın yıkıcılığı ile başlar ve insanın ölüm ile 


ilişkisi üzerine tarihsel-ruhsal bir çerçeve belirle- 
me çabasıyla sonuçlanır. Aydınlanmacı düşünce- 
nin çekirdeğinde yer alan; doğru bilginin eğitim- 
le halklara yayılmasının insan yıkıcılığının çözü- 
mü olacağına dair iyimserliğe örtük bir düzelti de 
vardır 1915 tarihli bu metinde. 


1915 yılı, Birinci Paylaşım Savaşı'nın yarattığı 
Avrupa kültür dünyası krizinin Freud'un ruhsal- 
lığında belirgin bir etki yarattığı yıldı da. Ernest 
Jones'un aktardığına göre; “Freud artık yaşamı- 
nın altmışıncı yılındaydı ve yaşının ilerlemesi 
düşüncesi onun üzerinde hep bir ağırlık olmuştu. 
Boş inançlara kapılmıştı ve yaşanacak yalnızca 
iki yılı daha olduğuna inanıyordu.” 


Bu krizi, ikinci bir büyük yaratıcılık dönemi 
ile aştığını ve Freud'dan sonra psikanalizdeki 
önemli atılımların ve kuramsal sıçramaların çe- 
kirdeklerini içeren metapsikoloji metinlerinin bu 
dönemde yazıldığını biliyoruz. 


Savaş öncesi yıllarda önce Adler ile, daha 
sonra Jung ile yolların ayrılması sürecinde ya- 
sanılan ‘kan kaybı'nın görece atlatıldığı bir dö- 
nemde patlayan savaş, psikanaliz topluluğu için 


1. Freud: Hayatı ve Eserleri, Ernest Jones, Çev. Emre Kapkın, 
Ayşen Tekşen Kapkın, Kabalcı Yayınları, Birinci Basım, 2004, 
sayfa 478 


de bir altüst oluşa yol açmıştı. Cepheye gidenler 
sadece oğulları Martin ve Oliver değildi, topluluk 
içindeki oğullar da, Ferenczi, Sach, Rank askere 
çağrılmıştı. Avrupa kültür krizi olan şeyin gölge- 
sini, Freud belki kendi kurduğu disiplin için de 
hissediyordu. 

Savaşın ve Ölümün Güncelliği böylesi bir dö- 
nemin ürünüdür ve metapsikoloji metinleri ile 
kültür arasında köprü olan incelemelerdendir. 

Yaşadığımız günlerde Türkiye için bu ince- 
lemenin güncelliğine ise ayrıca dikkat çekmek 
isteriz. 


Bakırköy, 13 Eylül 2016 


Savaşın ve Ölümün Güncelliği 
(1915) 


I. Savaşın Düş Kırıklığı 


Bu savaş döneminin girdabına kapılmış hal- 
de, tek taraflı haberlerle, gerçekleşen veya ger- 
çekleşmeye başlamış olan büyük değişimlerle 
aramıza mesafe koyamadan ve biçimlenmekte 
olan geleceğin kokusunu alamadan gerek üstü- 
müze abanan izlenim ve etkilerin anlamıyla ge- 
rekse kendi oluşturduğumuz değer yargılarıyla 
yolumuzu şaşırıp çılgına dönmek üzereyiz biz 
de. Öyle görünüyor ki, şimdiye kadar hiçbir olay 
insanlığın birçok değerli kamu malını böylesine 


tahrip etmedi, birçok berrak zihni böylesine ka- 
rıştırmadı, yüksek olan şeyleri böylesine alçalt- 
madı. Bilim bile tutkusuz tarafsızlığını kaybet- 
miş durumda; onun büyük bir öfkeye kapılmış 
olan hizmetkârları düşman karşısındaki savaşa 
katkı sunmak üzere bilimden çıkardıkları silah- 
ları kuşanmaya çalışıyor. Antropolog düşmanı 
soysuz ve yozlaşmış ilan etmek, psikiyatr onun 
akıl ve ruh hastası olduğunu duyurmak zorunda 
kalıyor. Öte yandan çağımızın beraberinde ge- 
tirdiği kötülüğü aşırı güçlü hissediyoruz ve onu 
yaşantılamadığımız başka çağların kötülüğüyle 
karşılaştırmaya hakkımız yok. 


Kendisi bizzat savaşçı olmayan ve böylece 
devasa savaş makinesinin minnacık bir parçası 
durumuna düşen birey yolunu şaşırmış, kafası 
karışmış ve becerilerinde ketlenmiş hissediyor 
kendini. En azından kendi iç dünyasında yolunu 
bulmayı kolaylaştıracak en ufak bir işarete bile 
sevineceğini kastediyorum bununla. Savaşa ka- 
tılmadan geride kalmış olanların içinde bulun- 
duğu ruhsal sefaletten sorumlu olan ve bununla 
başa çıkabilmek için onları çok zorlayan etken- 
lerden ikisini öne çıkarıp ele almak istiyorum 
burada: bu savaşın yol açtığı düş kırıklığı ve bü- 
tün savaşlarda olduğu gibi ölüm karşısında mec- 


buren değiştirdiğimiz tutum. Düş kırıklığından 
söz ettiğimde herkes bunun ne anlama geldiğini 
biliyor. Bunun için insanın ille de merhametle 
sarsılması gerekmez, insan hayatında biyolojik 
ve ruhsal acının kaçınılmaz olduğunu kavraya- 
bilir, ama yine de savaşı araçları ve amaçlarıyla 
mahküm edip savaşların sona ermesini özlemle 
arzulayabiliriz. Gerçi halklar bu denli farklı va- 
roluş koşulları altında yaşadığı sürece, bireysel 
yaşamın değerleri birbirinden bu denli uzak ol- 
duğu sürece ve onları birbirinden ayıran kincilik 
bu kadar güçlü ruhsal güdü güçlerini temsil ettiği 
sürece savaşların sona ermeyeceğini söylemeden 
edemiyor insan kendine. O halde, ilkel ve uygar 
halklar, ten rengiyle birbirinden ayrılmış olan in- 
sanırklarıarasındaki savaşların, hattaAvrupa'nın 
az gelişmiş ve yabanileşmiş halkları arasındaki 
savaşların da insanlığı daha uzun bir süre esir 
alacağına hazırlıklı olmak gerekirdi. Yine de baş- 
ka bir şeyler ummaya cesareti olmuştur insanın. 
Beyaz ırkın dünyaya egemen olan, payına insan 
soyuna kılavuzluk etmek düşen, dünyanın yara- 
rına olacak işlerle uğraştığı düşünülen, yaratım- 
larıyla bir yandan doğayı egemenlik altına almak 
yolunda teknik ilerlemelere, öte yandan sanatsal 
ve bilimsel kültür değerlerine imza atmış olan 


büyük uluslarından, bu halklardan sürtüşmele- 
ri ve çıkar çatışmalarını başka yollardan çözüp 
karara bağlaması beklenirdi. Bu uluslardan her 
biri bireyin önüne yüksek ahlaki normlar koy- 
muştur, birey kültür topluluğundaki yerini almak 
istiyorsa yaşamını bu normların kılavuzluğunda 
düzenlemek durumundadır. Bu aşırı katı kurallar 
ondan çok şey talep etmiştir, gereğinden fazla bir 
öz sınırlama, güdü doyumundan büyük ölçüde 
feragat. Öncelikle de türdeşiyle yalan dolan üze- 
rinden gireceği rekabetin beraberinde getireceği 
olağanüstü avantajlar esirgenmiştir ondan. Kül- 
tür devleti bu ahlaki normları varlığının temeli 
olarak görmüş, bunlara dokunmaya cüret eden- 
ler için önlemler almış, eleştirel akıl yoluyla en 
azından onları sınamanın bile mümkün olmadı- 
ğını ilan etmiştir. Onun kendi temeline karşı say- 
gı duymak istediğini ve kendi varoluşuyla çelişe- 
cek bir girişimde bulunmak niyetinde olmadığını 
kabul etmek gerekiyordu o halde. Bu kültür ulus- 
larının içine serpilmiş, genel olarak sevilmeye 
değmez, nahoş belli başlı halk kalıntıları olduğu 
ve gönülsüz de olsa, kapsamlı olmasa da bunları, 
kültüre uygunluklarını kanıtlamış oldukları için 
ortak kültür çalışmasına katmanın sakıncası ol- 
madığı yolunda bir algı geliştirilebildi en nihaye- 


tinde. Oysa büyük halkların, “yabancı” ve “düş- 
manca” gibi tanımların artık klasik eski çağdaki 
gibi birleşerek bir kavram haline gelemeyecek 
kadar hem aralarındaki ortaklığa anlayış hem de 
farklılıklara hoşgörü göstermesi düşünülebilirdi. 


Kültür halklarının arasındaki bu birleşme- 
ye güvenen Sayısız insan kendi yurtlarındaki 
ikametgâhlarını yabancı ülkelerde konaklamak- 
la değiş tokuş etmiş ve yaşamlarını dost olan 
halkların karşılıklı ilişkilerine bağlamıştır. Yaşa- 
mın zorunluluklarından dolayı sürekli aynı yere 
sürülmeyenler, kültür ülkelerinin bütün üstün- 
lük ve çekiciliklerinden yola çıkarak engelsiz ve 
şaibesiz hareket edebildikleri daha büyük, yeni 
bir anayurt inşa edebildiler. Mavi ve gri denizin, 
karlı dağlar ve yemyeşil çayırlardaki güzelliğin, 
kuzey ormanlarındaki büyüyle güneyin bitki 
örtüsünün sergilediği debdebenin, büyük tarih- 
sel anıları bağrında barındıran coğrafyalardaki 
ruh halinin ve el değmemiş doğadaki sessizliğin 
tadını çıkardılar böylece. Bu anayurt onlar için, 
kültür insanlığının içinden doğan sanatçıların 
yüzyıllardır yaratıp geride bıraktığı hazinelerle 
dolu bir müzeydi aynı zamanda. Bu müzenin bir 
salonundan diğerine geçerken, kan karışımının, 
tarihin ve toprak ananın kendine özgülüğünün 


yurttaşlarında nasıl da türlü türlü yetkinlikler ge- 
liştirmiş olduğunu tarafsız bir takdirle saptaya- 
biliyorlardı. Bir yanda yüksek derecede gelişmiş, 
serinkanlı, boyun eğmez bir enerji, başka bir yan- 
da yaşamı güzelleştiren zarif ve ince sanat, bir 
başka yanda düzen ve yasa duygusu veya insanı 
yeryüzünün efendisi haline getirmiş olan başka 
özellikler vardı burada. 


Kültür dünyasının yurttaşı olan herkesin, 
kendine özel bir “Parnassos” veya bir “Atina Oku- 
lu” yaratmış olduğunu da unutmayalım ayrıca. 
Tüm ulusların büyük düşünürleri, ozanları ve 
sanatçıları arasından yaşam zevki ve anlayışı ba- 
kımından kendisine en yakın bulduğu, kendisi 
için en iyisi olduğunu düşündüğü ve kendi dili- 
nin ustalarının yanında yer vererek onlar kadar 
saygı duyduğu ölümsüz, kadim bilgeleri seçmişti 
o. Bu yüce kişilerden hiç birisi başka bir dilde ko- 
nuşuyor diye yabancı gelmemiştir ona; ne insani 
tutkuların benzersiz araştırmacısı, ne güzellik 
tutkunu hayalperest, ne de en tehditkâr peygam- 
ber ve ince fikirli alaycı; asla kendi ulusu ve sevgi- 
li anadili karşısında vefasız bir dönek olmakla da 
suçlamamıştır o kendini. 


Geleneksel farklar yüzünden savaşların aynı 
topluluğun üyeleri arasında da kaçınılmaz olaca- 


ğı yolunda uyarıda bulunan sesler kültür toplu- 
luğun tadını kaçırmamış değildir zaman zaman. 
İnsan buna inanmak istemiyordu, ama iş ille de 
bu noktaya gelecekse böyle bir savaş nasıl tasav- 
vur edilebilirdi? Yunan Amphiktyoni'lerinin an- 
laşmaya dâhil olan bir kenti tahrip etmeyi, zeytin 
ağaçlarına balta vurmayı ve kentin suyunu kes- 
meyi yasakladıkları zamandan beri insanlığın 
ortak içsel duygusundaki ilerlemelerin göste- 
rilmesi için bir fırsat olarak. Kendini bir tarafın 
üstünlüğünü saptamakla sınırlamak isteyen, bu 
karara hiçbir katkısı olmayacak ağır acılardan 
olabildiğince kaçınmaya çalışan, ister istemez sa- 
vaşın dışında kalan yaralıları ve tabii onları sağlı- 
gina kavuşturmak isteyen hekimleri ve hasta ba- 
kicilarini da tam bir koruma altına alan bir şöval- 
ye muharebesi olarak. Halkın savaşa katılmayan 
kesimini, savaş zanaatına uzak kalan kadınları 
ve her iki tarafta da birbirlerine dost ve yardımcı 
olmak üzere serpilip büyüyen çocukları sonuna 
kadar gözeterek elbette. Barış zamanında kültür 
topluluğunun vücut bulmuş olduğu uluslararası 
girişimlerin ve kurumların korunması da cabası. 


Böyle bir savaş yeterince korkunç ve zor kat- 
lanılır şeyleri içinde barındıracak, ancak insan- 
lıgın büyük bireyleri, halklar ve devletler arasın- 


daki etik ilişkilerin gelişimini kesintiye uğratma- 
yacaktı. 

Şimdi gerçekleşeceğine inanmak istemedi- 
gimiz savaş patlak verdi ve beraberinde düş kı- 
rıklığı getirdi. Öncekilerden sadece daha kanlı 
ve daha fazla kayıp veren bir savaş değil bu, aynı 
zamanda muazzam yetkinleştirilmiş saldırı ve 
savunma silahlarından dolayı en az onlar kadar 
hunhar, amansız, acımasız. Barış zamanlarının 
beraberinde getirdiği ve uluslararası hukuk ola- 
rak adlandırılan bütün yükümlülük sınırlarının 
ötesine geçip yaralının ve hekimin sahip olduğu 
ayrıcalıkları, halkın savaşan ve savaşmayan bö- 
lümü arasındaki ayrımı, özel mülkiyetin taleple- 
rini tanımıyor. Yoluna çıkan her şeyi kör bir öfke 
içinde yere vuruyor, ardında en ufak bir gelecek 
ve insani barış bırakmamacasına. Birbirleriyle 
boğuşan halk toplulukları arasındaki bütün bağ- 
ları koparıp atıyor ve ardında yeniden bağlanma- 
nın uzun süre mümkün olamayacağı bir öfke bı- 
rakma tehlikesini taşıyor. 


Savaş kültür halklarının birbirini ne denli 
az tanıdığı ve anladığı, birinin ötekine nefret ve 
tiksintiyle yönelebileceği olgusunu da ki bu pek 
akıl alır bir şey değil, görünür hale getirdi. Hatta 
olağanüstü başarılarıyla yeteneğini çoktan ka- 


nıtlamış olduğu halde büyük kültür uluslarından 
birini “barbar” olduğu gerekçesiyle kültür toplu- 
luğundan dışlama cüretini gösterebilecek denli 
onun kimse tarafından sevilmeye değer olmadı- 
ğını da. Tarafsız bir tarih yazımının, diliyle yaz- 
dığımız, zaferi uğruna sevdiklerimizin savaştığı 
bu ulusun en azından insan uygarlığının yasala- 
rı karşısında suç işlemiş olduğunu kanıtlayacağı 
umuduyla yaşıyoruz, gelgelelim böyle bir zaman- 
da kim kendi davasının yargıcı olarak çıkabilir ki 
ortaya? 

Halklar genellikle kendi inşa ettikleri devlet- 
ler tarafından temsil edilir; devletler de onları yö- 
neten hükümetler tarafından. Halkın bir parçası 
olan birey bu savaşta, daha barış zamanlarında 
arada bir kendisine dayatılmak istenen şeyi, dev- 
letin bireyi hukuksuzluk ve haksızlıktan menet- 
tiğini ve bunu hukuksuzluk ve haksızlığı ortadan 
kaldırmak için değil, tıpkı tuz ve tütün gibi onu 
da tekeline almak istediği için yaptığını dehşet 
içinde saptayabilir. Savaş yürüten devlet normal 
koşullarda bireyi yapmaktan alıkoyduğu her tür- 
lü haksızlığa, her türlü şiddet eylemine cevaz ver- 
mektedir. Sadece icazet verdiği düzenbazlıktan 
değil, aynı zamanda düşman karşısındaki bilinçli 
ve kasıtlı yalan dolandan da yararlanmaktadır, 
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üstelik görünüşe bakılırsa daha önceki savaşlar- 
da uygulanan alışkanlıkları ziyadesiyle aşan bir 
ölçüde. Devlet yurttaşlarından olağanüstü bir 
itaatkârlık ve özveri beklemekte, ancak bir yan- 
dan da onları aşırı gizlilik ve düşünce özgürlü- 
günü sansürlemek yoluyla kısıtlamakta, zihinsel 
açıdan böylesine baskı altına alınmış olanların 
ruh halini her türlü elverişsiz durum ve her türlü 
boş ve kaba söylenti karşısında savunmasız hale 
getirmektedir. Başka devletlerle yaptığı anlaş- 
malardan ve onlara verdiği sözlerden kopmakta, 
açgözlülüğünü ve tahakküm arzusunu hiç çekin- 
meden kabul etmekte, yurtseverlik sergilemesi 
gereken bireyden de bunu onaylamasını bekle- 
mektedir. 


Öyle ya, devletin hukuksuzluk ve haksızlık- 
tan vazgeçemeyeceğine karşı çıkılmamalıdır, 
çünkü bundan vazgeçtiği takdirde zarar edecek- 
tir ne de olsa. Ayrıca bireyin de ahlaki normları 
izleyip insanlık dışı bir tahakkümden vazgeçmesi 
genel olarak hiç de onun yararına değildir ve dev- 
let bireyin kendisi yüzünden gördüğü zararı telafi 
etme becerisini nadiren göstermektedir. İnsanlı- 
gın büyük bireyleri arasındaki ahlaki ilişkilerin 
gevşemesinin bireylerin ahlak duygusu üstünde 
de bumerang etkisi yarattığına şaşmamak gerek, 


zira vicdanımız ahlakçıların iddia ettiği gibi bo- 
yun eğmez bir yargıç değildir, onun kaynağında 
esas olarak “sosyal korku” vardır, başka bir şey 
değil. Topluluk suçlayıcı tutumunu ortadan kal- 
dırdığı anda kötücül ve güçlü arzuların baskılan- 
ması da sona erer ve insanlar kültürel düzeyleriy- 
le bağdaşması mümkün görünmeyen gaddarca, 
şeytani, hain ve kaba eylemlere başvurmaktan 
çekinmez. 


Böylece daha önce sözünü ettiğim kültür 
dünyasının yurttaşı kendine yabancılaşan bir 
dünyada çaresizlik içinde kalakalıyor; büyük 
anayurdu parçalanmış, ortak mülkiyeti yakılıp 
yıkılmış, yurttaşları bölünmüş ve küçük düşürül- 
müştür! 

Onun düş kırıklığını eleştirmek üzere birkaç 
noktaya değinelim. Esasında haklı bir düş kırıklığı 
değildir bu, zira varlığı bir yanılsamanın yıkımı- 
na bağlı olarak ortaya çıkmaktadır. Yanılsamalar 
kendimizi hazsızlık duygusundan kurtarmamızı 
ve bunun yerine doyumların tadını çıkarmamızı 
sağlamaktadır. Onların günün birinde gerçekli- 
gin bir parçasına çarpıp parçalanacaklarını hiç 
yakınmadan kabul etmek zorundayız o halde. 


Bu savaşta düş kırıklığımızı iki şey hareke- 
te geçirdi: içeride ahlaki normların bekçiliğine 
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soyunan devletlerin dışa karşı sergilediği düşük 
ahlak ve son derece yüksek insani kültürün katı- 
lımcısı olan bireyin davranışındaki beklenmedik 
vahşet. 


İkinci noktayla başlayalım ve eleştirmek iste- 
diğimiz dünya görüşünü özlü bir cümleyle özet- 
lemeye çalışalım. Bireyin yüksek bir ahlaki ba- 
samağa ulaştığı süreç nasıl tasavvur edilmelidir? 
İlk yanıt şu olacaktır: o zaten doğuştan ve en ba- 
şından itibaren iyi ve soylu bir varlıktır. Bu yanıtı 
burada daha fazla hesaba katmayacağız. Diğer 
bir yanıt bunun bir gelişim süreci olduğunu öne 
sürerek bu gelişimin, insanın içindeki kötü eği- 
limlerin kökünün kazınmasıyla ve gerek eğitimin 
gerekse kültür çevresinin etkileriyle bunların ye- 
rini iyiye dönük eğilimlerin almasıyla ortaya çık- 
tığını varsayacaktır. 

Ne var ki bu yanıt, bizim itiraz etmek iste- 
diğimiz bir önermeyi de içermektedir. Kötünün 
“kökünün kazınması” diye bir şey yoktur aslında. 
Ruhbilimsel araştırma -daha kesin bir deyişle 
psikanalitik arastırma- insan varlığının en derin 
noktasında, temel doğası gereği bütün insanlar- 
da aynı olan ve belli başlı ilksel gereksinimlerin 
doyumunu amaçlayan güdü kıpırtıları olduğunu 
gösteriyor daha çok. Bu güdü kıpırtıları ne iyi- 


dir ne de kötü. Onları ve dışavurumlarını insan 
topluluğunun gereksinimleri ve talepleriyle olan 
ilişkisine göre sınıflandırıyoruz. Kabul edilme- 
lidir ki, toplumun kötü olduğu gerekçesiyle hoş 
görmediği bütün kıpırtılar — sözgelimi bencilce 
ve hunhar eğilimler bunları temsil eder- bu ilkel 
kıpırtılar altında toplanmaktadır. 


Bu ilkel kıpırtılar gelişim sürecinde uzun bir 
yol kat etmektedir, ta ki yetişkin bireyde eyleme 
geçmesinin yolu açılana kadar. Bu kıpırtılar ket- 
lenmekte, başka amaç ve alanlara yönelmekte, 
birbirleriyle iç içe geçip kaynaşmakta, nesneleri- 
ni değiştirmekte ve kısmen de kişinin kendisine 
yönelmektedir. Belli başlı güdüler karşısındaki 
tepki oluşumları bunların içeriğini değiştiriyor- 
muş gibi görünmekte, bencillik kendini özveri, 
hunharlık merhamet gibi dışa vurmaktadır. Bazı 
güdü kıpırtılarının neredeyse baştan beri karşıt 
çiftler halinde ortaya çıkması bu tepki oluşum- 
larının yararınadır, “duyguda çift değerlilik” diye 
adlandırılan, popüler bilginin yabancısı oldu- 
gu tuhaf bir bağıntıdır bu. Bu olgunun en kolay 
gözlemlendiği ve anlaşılabildiği nokta, güçlü bir 
sevginin ve güçlü bir nefretin aynı kişide sıklıkla 
bir arada ortaya çıkmasıdır. Psikanaliz buna bir 
de iki karşıt duygu kıpırtısının aynı kişiyi nesne 
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olarak aldığı gerçeğinin hiç de nadir görülen bir 
durum olmadığını eklemektedir. 

Bir insanın karakteri dediğimiz ve bilindiği 
üzere “iyi” veya “kötü” kavramlarıyla son derece 
yetersiz bir sınıflandırma yapabileceğimiz şey 
ancak bütün bu tür “güdü yazgılarının” aşılma- 
sından sonra ortaya çıkmaktadır. İnsan nadi- 
ren büsbütün iyi veya büsbütün kötüdür, genel- 
likle bir ilişkide “iyi” olabilirken, bir diğerinde 
“kötü”dür veya bir takım dış koşullar altında “iyi” 
olabilirken, diğerlerinin altında kesin bir biçimde 
“kötü”dür. Çocuksu varoluşun güçlü “kötü” kıpır- 
tılarının yetişkinlik çağında genellikle belirgin 
bir biçimde “iyi”ye dönmesinin koşulu olması de- 
neyimi de ilginçtir. Çocukken son derece bencil 
olanlar en yardımsever ve kendini feda etmeye 
en hazır yurttaşlar haline gelebilmektedir; mer- 
hamet sahipleri, insan dostları, hayvan severler 
küçük sadistlerden ve hayvanlara eziyet edenler- 
den çıkmaktadır. 

“Kötü” güdülerin dönüşümü aynı etkiyi gös- 
teren iki etkenin, bir dış, bir de iç etkenin işidir. İç 
etken temelini kötü -hadi bencil diyelim- güdü- 
lerin erotizmin, en geniş anlamıyla insanın sevgi 
ihtiyacının etkisi altında kalmasından almakta- 
dır. Bencil güdüler erotik bileşenlerin işin içine 


karışması sayesinde dönüşerek sosyal güdüler 
haline gelmektedir. İnsan sevilmeye bir kazanç 
olarak değer biçmeyi öğrenmekte ve onun saye- 
sinde başka kazançlardan vazgeçebilmektedir. 
Dış etkense kültürel çevrenin taleplerini temsil 
eden ve daha sonra da kültür ortamının doğru- 
dan etkisiyle devam ettirilen eğitimin beraberin- 
de getirdiği zorunlu baskıdır. Kültür güdü doyu- 
mundan feragat etmek yoluyla edinilmiştir ve sis- 
teme giren herkesten aynı feragati bekler. Bireysel 
yaşamda sürekli dış baskıdan iç baskıya uzanan 
bir yer değiştirme gerçekleşmektedir. Kültürel 
etkiler insanları erotik ilavelerin de yardımıyla 
bencil güdülerini özverili, sosyal güdülere dönüş- 
türmeye yöneltmektedir. En nihayetinde insanın 
gelişiminde kendini belli eden içsel baskının baş- 
langıçta, başka bir deyişle insanlık tarihinde dış- 
sal baskıdan ibaret olduğu kabul edilmelidir. Gü- 
nümüzde doğan insanlar bencil güdüleri sosyal 
güdülere dönüştürme yatkınlığını kalıtsal bir ör- 
gütlenme olarak beraberinde getirmekte, böylece 
bu dönüşüm hafif yönlendirici vuruşlar sayesin- 
de hayata geçebilmektedir. Güdü dönüşümünün 
bir kısmı da insanın kendi başarısına bağlıdır. Bu 
durumda birey sadece o anki kültür ortamının 
etkisi altında değildir, aynı zamanda atalarının 
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yaratmış olduğu kültür tarihine de tabidir. 


Bir insanın bencil güdüleri erotizmin etki- 
siyle dönüştürme becerisini kültürel uygunluk 
olarak adlandırıyorsak, bu uygunluğun iki pay- 
dan meydana geldiğini de söyleyebiliriz o halde, 
bunlardan biri doğuştandır, diğeri ise yaşam sü- 
recinde edinilmektedir ve gerek ikisinin birbiriy- 
le gerekse güdü yaşamanın dönüşmeden kalan 
payıyla ilişkisi son derece değişkendir. 

Genel olarak doğuştan gelen payın fazlaca 
yüksek olduğunu tahmin etmeye yatkınlık göste- 
riyor ve bunun da ötesinde kültürel uygunluğun 
değerini ilkel kalan güdü yaşamıyla ilintisi açı- 
sından abartma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyor, 
başka bir deyişle insanları olduklarından “daha 
iyi” değerlendirmek yönünde ayartılıyoruz. De- 
mek ki yargımızı bulandıran ve sonucu tahrif 
eden başka bir etken daha var. 


Başka bir insanın güdü kıpırtıları hiç şüphe- 
siz bizim algı alanımıza girmemektedir. Bunları 
ancak onun eylemlerinden ve davranışından çı- 
karabilir, onları da güdü yaşamından gelen sa- 
iklere bağlayabiliriz. Böyle bir çıkarım bir sürü 
olguda ister istemez yanıltmaktadır bizi. Kültü- 
rel açıdan “iyi” eylemlerin kaynağı kimi zaman 
“soylu” saikler olabileceği gibi, kimi zaman da 


olmayabilir. Kuramsal ahlakçılar sadece iyi güdü 
kıpırtılarının ifadesi olan eylemleri “iyi” olarak 
adlandırır, diğerlerini ise takdirle karşılamazlar. 
Oysa pratik amaçların yönettiği toplum bu ayrı- 
mı pek umursamamakta, bir insanın davranış ve 
eylemlerinin kültürel kurallara uygun olmasıyla 
yetinmekte ve onların saiklerini pek sorgulama- 
maktadır. l 


Eğitim ve çevrenin insanın üzerinde yarattı- 
ğı dış baskının güdü yaşamının iyiye yönelmesi, 
bencillikten özveriye dönülmesi doğrultusunda 
başka bir dönüşüme daha yol açtığını duymuş- 
tuk. Ne var ki dış baskının sonuç veren zorun- 
lu veya düzenli bir etkisi değildir bu. Eğitim ve 
çevre sadece sevgi ödülleri dağıtmakla kalmaz, 
aynı zamanda başka türden ödül ve cezalarla da 
çalışır. Bunların etkisi altında kalanlar, iç dünya- 
larında bir güdü asaleti yaşamadan veya bencil 
eğilimlerinin yerine sosyal eğilimleri koymadan 
da iyi eylemlerde bulunmaya karar verebilmekte- 
dir. Başarı kaba hatlarıyla aynı başarı olacaktır; 
birinin sırf güdü eğilimleri bunu ona zorladığı 
için her zaman iyi eylemlerde bulunması, bir di- 
gerinin ise bu kültürel davranış sırf kendi bencil 
niyetlerine yarar sağladığı ölçüde ve sürece iyi ol- 
ması ancak özel koşullar altında kendini göstere- 
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cektir. Bizse bireylerle yüzeysel bir tanışıklık için- 
de olduğumuz sürece bu iki durumu birbirinden 
ayırt edebilecek araçlara sahip değiliz ve kültürel 
anlamda değişen bir sürü insanın değerini iyim- 
serliğimiz yüzünden fena halde abartma tuzağı- 
na düşebiliyoruz. 


Demek ki iyi eylem talep eden ve bu eylemin 
güdüsel temeliyle ilgilenmeyen kültür toplumu 
pek çok insanı kendi doğalarının peşine düşme- 
yecek denli kültüre itaat etmesi doğrultusunda 
kendi yanına çekmeyi başarmıştır. Bu başarıdan 
cesaret alarak da ahlaki taleplerin çıtasını olabil- 
diğince yükseltmekte ve böylelikle katılımcıları- 
nı güdünün doğasından biraz daha uzaklaşmaya 
zorlamakta sakınca görmemiştir. Artık onların 
sırtına bir güdü baskılanmasının yükü daha bin- 
dirilmiştir, bu gerilim kendini son derece tuhaf 
tepki ve telafi olgularında belli etmektedir. Bu 
türden bir baskılamanın en az çalıştığı cinsellik 
alanında nevrotik rahatsızlıklardaki tepkisel ol- 
gulara rastlanmaktadır. Kültürün bunun dışın- 
daki baskısı patolojik sonuçlara yol açmamakla 
birlikte kendini gerek karakter bozukluklarında 
gerekse ketlenmiş güdülerin fırsat bulduğunda 
doyurulmak için her an tetikte bekliyor olmasın- 
da göstermektedir. Sürekli kendi güdü eğilimle- 


rinin ifadesi olmayan kurallara uygun tepkiler 
vermeye mecbur kalarak bir efendilik ve düzen 
timsali olan birisi ruhbilimsel anlamda ve nesnel 
ölçülerle ikiyüzlü birinsan olarak tanımlanabilir, 
aradaki farkın kendisinin bilincinde olup olma- 
dığı bu bağlamda önem taşımaz. Günümüz kül- 
türünün bu türden bir ikiyüzlülüğe olağanüstü 
elverişli olduğu da inkâr edilemez. Hatta onun 
bu türden bir ikiyüzlülük üstünde yükseldiği ve 
insanlar ruhsal gerçeklerini yaşamaya girişecek- 
leri takdirde bazı esaslı değişikliklere rıza göster- 
mek zorunda kalacağı savını ortaya atmaya cüret 
edebiliriz. O halde kültür ikiyüzlülerinin sayısı 
gerçekten kültürel insanlara göre daha fazladır, 
kültür ikiyüzlülüğünün belli bir ölçüde kültürün 
korunması için kaçınılmaz olup olmadığı bile tar- 
tışılabilir, çünkü günümüzde yaşayan insanların 
örgütlü, mevcut kültür uygunluğu onun korun- 
masında yeterli olmayabilir. Öte yandan temeli 
ne kadar düşündürücü olursa olsun kültürün ko- 
runması, her yeni kuşağın daha iyi bir kültürün 
taşıyıcısı olarak daha ileri bir güdü dönüşümüne 
yol açacağı umudunu vermektedir. 

Şimdiye kadaryürüttüğümüz tartışmalardan 
çıkaracağımız bir avuntu varsa, o da bu savaşta 
dünyadaki yurttaşların kültürel olmayan davra- 
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nışından dolayı hissettiğimiz incinmenin ve acı 
verici düş kırıklığının yersiz olduğudur. Kendimi- 
zi tutsak ettiğimiz bir yanılsamaya dayanmakta- 
dır onlar. Aslında korktuğumuz gibi dibe batmış 
değildirler, çünkü sandığımız gibi hiçbir zaman o 
denli yükseğe çıkmamışlardır. İnsanlığın büyük 
bireylerinin, halklarının ve devletlerinin ahlaki 
sınırlamaların ötesine geçerek birbirlerine düş- 
meleri, kültürün mevcut baskısından kurtulma 
ve sürekli zapt edilen güdülere bir süreliğine do- 
yum sağlama yolu olarak görülmekte, ulusun nis- 
peten mevcut ahlakının kesintiye uğramayacağı 
düşünülmektedir. 


Savaşın daha önceki yurttaşlarımızda kendi- 
ni ortaya koyduğu değişime yönelik anlayışımızı 
biraz daha derinleştirirken onlara haksızlık et- 
meme uyarısını da gözetmeliyiz. Nitekim ruhsal 
gelişimlerin başka bir gelişim sürecinde bulun- 
mayan, kendine özgü bir özelliği vardır. Bir köy 
kent, bir çocuk bir erkek olarak serpilip geliştiğin- 
de, köy ve çocuk kent ve erkekte yok olur. Eski ni- 
telikleri yeni resmin içine çizebilecek tek şey anı- 
lardır, aslında eski malzemeler veya biçimler ber- 
taraf edilmiş ve bunların yerini yenileri almıştır. 
Ruhsal bir gelişimde ise işler farklı yürümektedir. 
Benzersiz bir olgu, her erken gelişim basamağı- 


nın bu basamağın içinden doğan bir sonrakinin 
yanında var olmaya devam ettiği savıyla anlatıla- 
bilir ancak; bir dizi değişimin gerçekleştiği mal- 
zeme aynı olduğu halde veraset silsilesinin ön 
koşulu birlikte var olmaktır. Daha erken ruhsal 
durum yıllarca kendini dışa vurmamış olabilir, 
ancak günün birinde yine ruhsal güçlerin dışavu- 
rum biçimi, daha sonraki bütün gelişimleri adeta 
hükümsüz kılan, iptal eden eşsiz bir biçim hali- 
ne gelene kadar varlığını sürdürmektedir. Ruhsal 
gelişimlerdeki bu olağanüstü biçim alma beceri- 
si yönü bakımından sınırsız değildir; gerilemeyi 
oluşturan özel bir beceri olarak tanımlayabiliriz 
onu, zira terk edilmiş olan daha sonraki ve daha 
yüksek bir gelişim basamağına bir daha ulaşıla- 
madığı pekâlâ rastlanan bir durumdur, oysa ilkel 
durumlar her zaman yeniden üretilebilmektedir; 
ilkel ruhsallık tam anlamıyla ebedidir. 


Akıl hastalıkları olarak adlandırılan hasta- 
lıklar amatörlerde akıl ve ruh yaşamının yıkımın 
kurbanı olduğu izlenimine yol açıyor olsa gerek. 
Yıkım daha sonraki kazanım ve gelişimlerle ilgili- 
dir aslında. Akıl hastalığının özü duygulanım ya- 
şamının ve işlevin daha erken durumlarına geri 
dönmektir. Her gece ulaşmaya çalıştığımız uyku 
durumu ruhsal yaşamın biçim alma becerisi için 


31 


mükemmel bir örnektir. Muhteşem ve çapraşık 
düşleri nasıl tercüme edeceğimizi anladığımız- 
dan bu yana biliyoruz ki, çetin bir yol kat ederek 
edindiğimiz ahlakı her uykuya dalışımızda üstü- 
müzden bir esvap gibi çıkarıp bir yana fırlatıyo- 
ruz - sabah yeniden giymek üzere. Uyku duru- 
munda felce uğradığımız, eylemsizliğe mahküm 
olduğumuz için bu soyunma tehlikeli değildir hiç 
kuşkusuz. Duygu yaşamımızın en erken gelişim 
basamaklarına gerilemesinden sadece düş yoluy- 
la haberdar olabiliyoruz. Hal böyle olunca bütün 
düşlerimize katışıksız bencil motiflerin egemen 
olması dikkate değerdir sözgelimi. İngiliz dost- 
larımdan birisi bu önermeyi Amerika'da bilimsel 
bir topluluk önünde temsil ettiğinde, orada bulu- 
nan bir hanım bunun ancak Avusturya için doğru 
olabileceğini, ne var ki kendisi ve arkadaşlarının 
düşlerinde de kendilerini özverili kişiler olarak 
hissettiği savını ortaya atmıştır. Dostum ise İngi- 
liz ırkının bir mensubu olduğu halde düş anali- 
zinden edindiği deneyimlerine dayanarak düş 
esnasında soylu bir Amerikalı hanımın da tıpkı 
bir Avusturyalı gibi bencil olduğunu söylemiş ve 
azimle bu hanıma itiraz etmek zorunda kalmış- 
tır. 


Kültür uygunluğumuzun dayandığı güdü dö- 


nüşümü de yaşamın etkileriyle— daimi veya geçi- 
ci olarak- iptal edilebilmektedir o halde. Savaşın 
etkileri böyle bir geri oluşum üretebilen güçlerden 
biridir hiç kuşkusuz, tam da bu nedenle şu anda 
kültüre aykırı davrananların hepsini birden kül- 
türe uygun olmadıkları gerekçesiyle küçümseyip 
inkâr etmemeliyiz ve daha huzurlu zamanlarda 
onların güdülerinin yeniden soylu hale gelmesini 
rahatlıkla bekleyebiliriz. 


Öte yandan dünya yurttaşlarımızda kendini 
gösteren bir diğer belirti, ahlaki yükseklikten bu 
kadar acı verici bir düşüşten daha az şaşırtma- 
dı ve irkiltmedi bizi. En iyi kafalarda bile ortaya 
çıkan kavrayış yoksunluğunu kastediyorum, dik 
kafalılığı, son derece tartışmalı savlar karşısında 
sergilenen eleştiri yoksunu safdillig*. Bu hiç kuş- 
kusuz üzücü bir görüntü ve körleşmiş bir taraf- 
tar olmayan bendeniz zihinsel kusurları hiçbir 
şekilde sadece iki taraftan birinde görmediğimi 
de açıkça vurgulamak isterim. İnsan sarrafları 
ve düşünürler zekâmıza bağımsız bir güç olarak 
değer vermenin ve onun duygu yaşamına ba- 
gımlılığını görmezden gelmenin yanlış olduğu- 
nu bize çoktan öğretmiş bulunuyor. Zekâmızın 
ancak güçlü duygu kıpırtılarından uzak kaldığı 
takdirde güvenilir bir işleyiş gösterebileceği, tersi 
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durumda herhangi bir iradenin oyuncağı haline 
gelebileceği ve bu iradenin isteği doğrultusunda 
sonuçlar doğurabileceği söylenegelmiştir. 


Bize yabancılaşmış olan yurttaşlarımızı bu 
şekilde yeniden anlamaya çalıştığımız takdirde, 
insanlığın büyük bireylerinin, halkların yol aç- 
tığı düş kırıklığına çok daha kolay katlanacağız, 
zira onlara çok daha alçakgönüllü taleplerle yak- 
laşmak durumundayız. Onlar belki de bireylerin 
gelişimini tekrarlayıp günümüzde bile örgütlen- 
menin, daha yüksek birim oluşumunun son dere- 
ce ilkel basamaklarında çıkıyorlardır karşımıza. 
Buna göre dış baskının yönlendirdiği ve bireyler- 
de etkili olan ahlaki eğitimin kanıtını onlar söz 
konusu olduğunda pek göremiyoruz. İletişim ve 
üretimin mtydana getirdiği olağanüstü yetkin- 
likteki ortak çıkar toplumunun böyle bir baskı- 
nın başlangıç noktasını doğuracağını ummuştuk 
gerçi, ancak öyle görünüyor ki, halklar şu sıralar 
çıkarlarından çok tutkularına boyun eğiyor. En 
çok da tutkularını aklileştirmek amacıyla çıkarla- 
rından yararlanıyor, tutkularının doyumunu te- 
mellendirebilmek amacıyla çıkarlarını öne sürü- 
yorlar. Halkları oluşturan bireylerin birbirlerine 
neden pek değer vermediği, birbirlerinden neden 
nefret ettiği, üstelik barış zamanlarında bile ne- 


den böyle yaptığı, her ulusun bir diğerini neden 
karşısına aldığı hiç kuşkusuz bir muamma. Ben 
bu konuda söyleyecek bir şey bulamıyorum. Bu 
durum çoğunluk, hatta milyonlarca insan bir 
araya toplandığında bireylerin bütün ahlaki ka- 
zanımlarının silindiğini ve geride bir tek son 
derece ilkel, eski ve kaba ruhsal tutumların kal- 
dığını gösteriyor adeta. Ancak daha sonraki geli- 
şimler bu esef verici koşulları değiştirebilecektir 
belki de. Öte yandan gerek insan ilişkilerinde ge- 
rekse insanların onları yönetenlerle olan ilişkile- 
rinde biraz daha doğruluk ve dürüstlük olması bu 
yolda bir değişimin yolunu açabilir. 


11. Ölümle İlişkimiz 


Bir zamanlar o denli güzel ve rahat olan bu 
dünyada kendimizi bu denli yabancı hissedi- 
yor olmamızın bir diğer nedeni de ölümle olan 
şimdiye kadarki ilişkimizin bozulmuş olmasıdır 
bana göre. Bu ilişki dürüst bir ilişki değildi zaten. 
Bize kulak verilecek olsa, ölümün tüm hayatın 
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zorunlu çıkışı olduğunu, her birimizin doğaya bir 
ölüm borcu olduğunu ve borcunu ödemeye hazır 
olması gerektiğini, uzun sözün kısası ölümün do- 
gal, kaçınılmaz ve inkâr edilemez bir gerçek ol- 
duğunu teslim etmeye hazırdık her zaman. Oysa 
sanki bu böyle değilmiş gibi davranma alışkan- 
lığımız var aslında. Ölümü bir kenara itme, onu 
hayattan eleme eğilimi içinde olduğumuz aşikâr. 
Sessizce geçiştirmeye çalışıyoruz onu hep. Ken- 
di ölümümüzü de kesinlikle hayal edemiyor ve 
bunu ne kadar denersek deneyelim, aslında sa- 
dece izleyici olarak kalakalmaya devam ettiği- 
mizi fark ediyoruz. Psikanaliz ekolu şu ifadeden 
çekinmeyecektir o halde: hiç kimse esas olarak 
kendi ölümüne inanmamakta veya her birimiz 
bilinçsiz-olanda kendi ölümsüzlüğüne dair kesin 
bir inanç taşımaktadır ki bu da birincisiyle aynı 
anlama gelir. Başka birinin ölümü söz konusu 
olduğunda kültür insanı ölüme mahküm olanın 
kulağına gider kaygısıyla bu olasılığın sözünü 
etmekten özenle kaçınacaktır. Bu sınırlamanın 
ötesine sadece çocuklar geçmekte, hiç çekinme- 
den birbirlerini ölüm olasılıklarıyla tehdit edebil- 
mekte ve aynı şeyi sevdikleri bir insanın yüzüne 
de söylemekte, örneğin “Sevgili anneciğim, sen 
ne yazık ki öldüğünde ben şu veya bu olacağım.” 


demektedir. Yetişkin kültür insanı bir başkasının 
ölümünü zikretmekten, böylece katı veya kötücül 
bir görüntü sergilemekten pek hoşlanmaz, mes- 
lekleri gereği ölümle yakın ilişkisi olan doktor ve 
avukatlar da buna dâhildir. Ölüm olayı özellikle 
de özgürlük, mal mülk veya pozisyon kazancına 
bağlıysa bir başkasının ölümünü düşünmekten 
kaçınacaktır insan. Ölümler bizim bu sevecenlik 
duygumuz sayesinde ertelenmez elbette, ölüm 
gerçekleştiğinde her defasında derinden etkilenir 
ve beklentilerimizin sarsıldığını hissederiz. Her 
defasında ölümün rastlantısal nedenini, kazayı, 
hastalığı, enfeksiyonu, yaşlılığı vurgular ve böy- 
lece ölümü bir zorunluluktan bir rastlantısallığa 
indirgeme çabamızı ele vermiş oluruz. 


Ölüm karşısındaki bu kültürel-geleneksel tu- 
tum yakınımızdaki kişilerden birinin, anne ba- 
badan, eşlerden, kardeşlerden birinin, bir çocu- 
gun veya sadık bir dostun ölümüyle yıkıldığımız- 
da tamamlanır. Umutlarımızı, isteklerimizi, haz- 
larımızı da onunla birlikte gömer, teselli bulamaz 
ve yitirdiğimiz kişinin yerine başkasını koymayı 
kabul etmeyiz. Heinrich Heine'nin şiirinden ta- 
nıdığımız ve sevdikleri öldüğünde kendileri de 
onlarla birlikte ölen Asra kabilesi gibi davranırız 
ozaman. 
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Ölümle olan bu ilişkimizin yaşamımız üze- 
rinde de güçlü bir etkisi var. Yaşam oyunlarına, 
başka bir deyişle yaşamın ta kendisine son de- 
rece yüksek bir müdahalede bulunma cesareti 
gösterilmediği takdirde ilgilerini yitirip yoksul- 
laşmaktadır yaşam. Sözgelimi her iki tarafın da 
beraberinde getirdiği ciddi sonuçları asla unuta- 
mayacağı bir kıta Avrupası aşkıyla karşılaştırıldı- 
ğında, hiçbir şey olmayacağı zaten baştan belli 
olan Amerikan tarzı bir flört gibi yavan ve içerik- 
siz bir hale gelmektedir. Duygu bağlarımız, tuttu- 
gumuz yasın katlanılmaz yoğunluğu kendimizin 
ve yakınlarımızın karşı karşıya kaldığı tehlikeleri 
görmekten alıkoyuyor bizi. Uçuşlar, uzak ülkele- 
re yapılan seferler, patlayıcı madde deneyleri gibi 
tehlikeli ama aslında kaçınılmaz olan birçok giri- 
şimi dikkate almaya cesaret edemiyoruz. Bu ara- 
da başımıza bir felaket geldiği takdirde annenin 
yaşamında oğlun, karının yaşamında kocanın, 
babanın yaşamında çocukların yerini kimin tu- 
tacağı kaygısı felce uğratıyor bizi. Ölümü yaşam- 
dan söküp atma eğilimi başka pek çok vazgeçişi 
ve dışlamayı da beraberinde getirmektedir. Han- 
sa Birliğinin şiarı şudur yine de: Navigare necesse 
est, vivere non necesse! Denize açılmak zorunludur, 
yaşamak değil. 


Hal böyle olunca, yaşamın kayıplarını kur- 
macanın, edebiyatın, tiyatronun dünyasında 
telafi etmekten başka çaremiz kalmıyor. Orada 
hala ölmeyi bilen, hatta bir başkasını öldürmeyi 
başaran insanlar buluyoruz. Orada yaşamın bü- 
tün değişkenliğinin ardında dokunulmaz bir ya- 
şamla, ölümle barışabilmenin koşullarıyla karşı 
karşıya geliyoruz. Yaşam satranca benziyor, şu 
farkla ki, satrançta yanlış bir hamle yaptığımız- 
da yenilgimizi kabul etmek zorunda kalırız, oysa 
yaşamda rövanş gibi ikinci bir şansımız olmuyor, 
bu da son derece üzücü bir durum. Kurmacanın 
alanında ihtiyacımız olan birden fazla yaşamı 
buluyoruz. Bir kahramanla özdeşleşerek onunla 
birlikte ölüyor, ama öte yandan bir daha sefere 
başka bir kahramanla yine hiç zarar görmeden 
ölmek üzere hayatta kalıyoruz. 


Savaşın ölüm karşısındaki bu geleneksel tu- 
tumu süpürüp atmak zorunda olduğu açık bir 
gerçek. Burada ölüm artık inkâr edilecek bir şey 
olmaktan çıkmakta, insanlar ona inanmak zo- 
runda kalmaktadır. Gerçekten de ölmektedir in- 
sanlar, üstelik tek tek değil, toplu olarak, bir gün 
içinde on binlercesi olmak üzere. Bir rastlantı da 
değildir artık bu. Gerçi merminin kime isabet 
edeceği rastlantı gibi görünmektedir hala; oysa 
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bir mermiden kurtulana bir diğeri isabet edebilir 
pekâlâ, bu siklik rastlantısallık izlenimine bir son 
vermektedir. Yaşam yeniden ilginç hale gelmekte, 
yeniden içeriğine kavuşmaktadır. 


Bu noktada iki grup arasında bir ayrım yapıl- 
malıdır, doğrudan savaşın içinde yaşamını feda 
edenler, sevdiklerinden birini yaralanma, hasta- 
lık veya enfeksiyon yüzünden yitirebileceklerini 
bekleyen yakınlarından ayrılmaktadır. Savaş- 
çıların ruh halindeki değişimleri incelemek son 
derece ilginç olurdu hiç kuşkusuz, ne var ki ben 
bu konuda çok az şey biliyorum. O halde bizim de 
bir parçası olduğumuz ikinci gruba yönelmemiz 
gerekiyor. Mustarip olduğumuz kafa karışıklığın- 
da ve verimliliğimizin felce uğramasında ölüm- 
le şimdiye kadar kurduğumuz ilişkiyi daha fazla 
ayakta tutamama ve onun yerine yeni bir şey ko- 
yamama gerçeğinin bir hayli belirleyici olduğu 
yönündeki düşüncemi daha önce de söyledim. 
Bu noktada ruhbilimsel incelememizi ölümle 
kurulan iki ilişkiye daha yöneltmemiz yardımcı 
olabilir bize, bunlardan birisi tarihöncesi insana 
atfettiğimiz, diğeri de her birimizin içinde hala 
var olan, ancak ruhsal yaşamımızın derin kat- 
manlarında bilincimize görünmeden saklanma- 
yı başaran ilişkidir. 


Tarihöncesi insanın ölüm karşısındaki dav- 
ranışını hiç kuşkusuz çıkarım ve kurgunun yardı- 
mıyla buluyoruz, ancak bu araçların bize oldukça 
güvenilir bilgiler verdiğini düşünüyorum ben. 

İlk insanın ölüm karşısındaki tutumu son 
derece tuhaftır. Tutarlı olmaması bir yana ken- 
di içinde çelişkilerle doludur. Bir yandan ölümü 
ciddiye almakta, onu yaşamın ortadan kalkma- 
sı olarak kabul edip bu anlamda ondan yarar- 
lanmakta, öte yandan ölümü inkâr edip bir hiç 
mertebesine indirmektedir. Bu çelişkiye imkân 
sağlayan şey, onun bir başkasının, yabancının, 
düşmanın ölümü karşısındaki tutumunun kendi 
ölümü karşısındaki tutumundan tam anlamıy- 
la bambaşka olmasıdır. Bir başkasının ölümünü 
doğru bulmakta, nefret edilenin yıkımını geçer- 
li saymaktadır o, ölüme sebebiyet vermekte de 
bir beis görmemektedir. İlk insan hiç şüphesiz 
son derece tutkulu bir varlıktı, başka hayvanlar- 
dan daha hunhar ve daha kötücüldü. Katletmek 
memnuniyet verici bir kendiliğindenlikti onun 
için. Başka hayvanları, kendisiyle aynı türden 
varlıkları öldürmek ve yemekten alıkoyan içgü- 
düden yoksundu. 


İnsanlığın kadim tarihi de cinayetlerle do- 
ludur. Günümüzde bile çocuklarımızın okulda 
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dünya tarihi olarak öğrendiği şey, bir soykırımlar 
dizisidir hala. Çok eski zamanlardan beri insan- 
lığı etkisi altına alan ve bazı dinlerde kadim bir 
suçun, ilk günahın kabulü olarak yoğunlaşan 
suçluluk duygusu, yükünü tarihöncesi insanlığın 
taşıdığı bir kan suçunun ifadesi olsa gerek. Ben 
kitabım Totem ve Tabuda (1912-13) W. Robertson 
Smith, Atkinson ve Ch. Darwin'in işaret ettiği 
yolu izleyerek bu kadim suçun doğasını çözme- 
ye çalıştım ve günümüzdeki Hristiyanlık öğre- 
tisinin de böyle bir çıkarım yapmamıza imkân 
sağladığını düşünüyorum. Eğer Tanrının Oğlu 
insanlığı ilk günahtan kurtarmak için yaşamını 
feda etmek zorunda kaldıysa, Talion kuralına, kı- 
sasa kısas ilkesine göre bu günah bir öldürme, bir 
cinayet olsa gerektir. Bunun kefareti de ancak bir 
hayatın feda edilmesini gerektirebilirdi. Ayrıca 
ilk günah Tanrı-Babaya karşı işlenmiş bir suçsa, 
insanlığın en eski suçu baba katli, ilkel insan sü- 
rüsünün ilk babasını öldürmek olmalıydı ki bu- 
nun anısı da daha sonra yüceltilerek tanrısallık 
mertebesine yükseltilmiştir.? 

Nasıl ki bugün her birimiz kendi ölümünü 
akıl almaz ve gerçek dışı buluyorsa, ilkel insan da 
kendi ölümünü aynı şekilde algılıyordu hiç kuşku- 


2. Bakınız: Totem ve Tabu'daki dördüncü inceleme. 


suz. Ancak ilkel insanda ölüm karşısındaki karşıt 
tutumlar çarpışarak bir çatışmaya yol açıyordu ve 
bu durum uzun vadeli pek çok sonuç doğurma- 
sı bakımından son derece anlamlı ve önemliydi. 
Sevgi öldürme hazzından çok daha eski olamaya- 
cağına göre, ilkel insan tıpkı bizim yakınlarımızı 
sevdiğimiz gibi sevdiği yakınlarından birinin, ka- 
dınının, çocuğunun, arkadaşının ölüm sürecine 
tanık olduğunda ortaya çıkıyordu bu durum. O 
zaman acısı içinde, kendisinin de ölebileceğini 
deneyimliyor ve bu ödün karşısında tüm varlı- 
ğı öfkeyle isyan ediyordu; öyle ya, sevdiklerinin 
her biri kendi sevilen Ben'inin bir parçasıydı. Öte 
yandan böyle bir ölüm büsbütün yersiz de değil- 
di, zira sevilen her kişi içinde bir parça yabancılık 
da barındırıyordu. Sevdiklerimizle kurduğumuz 
duygusal ilişkilerde bugün bile egemen olan çift 
değerlilik yasası çok eski zamanlarda daha sınır- 
sızdı hiç kuşkusuz. Böylelikle sevilip de ölmüş 
olanlar bir yandan da düşmanca duygulara yol 
açan yabancılar ve düşmanlar haline geliyordu.3 
Düşünürler ölüm imgesini ilkel insanın önüne 
koyan zihinsel bilmecenin onu düşünmeye zorladı- 
ğını ve bütün spekülasyonların çıkış noktası oldu- 
gunu savlamışlardır. Bense düşünürlerin bu nok- 


3. A.g.y, ikinci inceleme. 
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tada gereğinden fazla felsefi düşündükleri, birincil 
etmenleri pek dikkate almadıkları kanısındayım. 
Bu nedenle yukarıdaki savı sınırlandırmak ve dü- 
zeltmek isterim: ilkel insan öldürülmüş düşmanın 
cesedi başında kendini zafer kazanmış hissediyor 
olsa gerektir ve yaşam ve ölüm bilmecesi üzerine 
kafa patlatmak için hiçbir nedeni yoktur. İnsanları 
incelemeye götüren şey ne zihinsel bilmecedir ne 
de her bir ölüm olayıdır, tam tersine sevilen ama 
bir yandan da yabancı ve nefret edilen kişilerin ölü- 
münde içine düştüğü duygu çatışmasıdır. Ruhbilim 
öncelikle bu duygu çatışmasından doğmuştur. 
İnsan artık ölümü kendinden uzak tutamıyordu, 
çünkü ölenin yarattığı acı içinde onun tadına bak- 
mış oluyordu, ama öte yandan ona razı olmak da 
istemiyordu, çünkü kendini ölü olarak düşünemi- 
yordu. Böylece uzlaşma yoluna gidip kendisinin de 
ölümünü kabullenmiş, ancak onun yaşamın yıkımı 
anlamına gelmesine itiraz etmiştir. Sevilen kişinin 
cesedinin başında ruhları uydurmuş ve yasına ek- 
lemlediği doyumdan doğan suçluluk duygusu bu 
ilk ruhların korkulması gereken kötücül şeytanlar 
haline gelmesine yol açmıştır. Ölümün beraberin- 
de getirdiği değişimler yüzünden bireyin beden ve 
ruh -eskiden ruhlar- olarak parçalanmasını akla 
yakın bulmuştur; böylece düşünce akışı ölümün 
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beraberinde getirdiği bozunum süreciyle koşutluk 
sergilemeye başlamıştır. Ölen kişilere dair sürege- 
len anıları başka varoluş biçimlerini kabul etmenin 
temeli olmuş, ona görünüşteki ölümden sonra ya- 
şamın devam ettiği fikrini aşılamıştır. 


Yaşamdan sonraki varoluşlar başlangıçta, 
ölümle kapanan varoluşa bir ek niteliğindeydi sa- 
dece, gölge gibiydi, içi boştu ve çok uzun zaman 
değersiz sayılmıştı; ayrıca cılız bir bilgi niteliğin- 
deydi henüz. Akhilleus'un ruhunun Odisseas'a 
verdiği yanıtı anımsayalım: 

“Yaşarken sana tapıyorduk bir zamanlar, tıpkı 

tanrılara taptığımız gibi 

Argos'un oğulları; ve şimdi heybetinle ruhlara 

buyuruyorsun sen 

Her yerde hazır ve nazır. Bu nedenle pişman 

etme ölümü Akhilleus.” 

Ben diyorum bunu, ve o hemen yanıtlıyor 

şöyle diyerek: 

“Ölüme dair avutma beni soylu Odisseas! 

Bir gündelikçi gibi tarla sürseydim keşke 

Yoksul ve çulsuz bir adam olsaydım 

Kaybolmuş ölü sürüsünü güdeceğime” 

(Odesa X1) 


Veya H. Heine'nin parodiyi andıran güçlü 
dizelerinden bir alıntı: 


Dar kafalı, küçük ve canlı adam 


Salınıyor Neckar Nehrinin yanı başında, 
çok daha mutlu 


Benden, Peleus oğlundan, ölü kahramandan, 
Yeraltının gölgeler prensinden. 


Esas geçerli ve değerli varoluşun ölümden 
sonraki varoluş olduğu fikrini daha sonra dinler 
öne sürmüş ve ölümle kapanan yaşamı bir ön ha- 
zırlık mertebesine indirmiştir. Bunun bir başka 
sonucu da yaşamı geçmişe, daha önceki varo- 
luşlara doğru uzatarak onu ruh göçüne ve yeni- 
den doğuşa bağlamak olmuştur, bütün bunların 
amacı, yaşamı ortadan kaldıran ölümün bu anla- 
mını onun elinden zorla çekip almaktır. Ölümün 
geleneksel-kültürel inkârı bu denli eskiye gitmek- 
tedir. 


Sevilen kişinin cesedinin başında sadece ruh 
öğretisi, ölümsüzlük inancı ve insani suçluluk 
duygusunun o muazzam kökü değil, aynı zaman- 
da ilk etik buyruklar da ortaya çıkmıştır. Uyanan 
vicdanın ilk ve en önemli yasağı şudur: Öldürme- 
yeceksin. Bu, sevilen ölünün başında yasın arka- 


sına gizlenmiş nefret doyumuna bir tepki olarak 
doğmuş ve yavaş yavaş sevilmeyen yabancılara, 
sonunda da düşmana doğru uzanıp genişlemiştir. 


Kültür insanı bu buyruğa kulak tıkamış gibi- 
dir. Bu savaşın beraberinde getirdiği vahşi boğuş- 
ma sona erip bir karara bağlandığında, muzaffer 
savaşçılardan her biri mutlu mesut yurduna, 
karısına ve çocuklarına dönecek, yakından veya 
uzak menzilli silahla öldürdüğü düşmanı bir an 
bile aklına getirmeyecektir. Hala yeryüzünde ya- 
şayan ve hiç kuşkusuz ilkel insana bizden daha 
yakın olan ilkel halkların bu noktada farklı dav- 
ranıyor veya bizim kültürümüzün etkisini de- 
neyimlemediği sürece farklı davranmış olması 
dikkate değer bir durumdur. Vahşi — Avustralyalı, 
Buşman, Ateş Toprakları insanı- iflah olmaz bir 
cani değildir hiçbir şekilde; zafer elde etmiş ola- 
rak savaş yolundan döndüğünde, uzun süren ve 
zahmetli yöntemlerle savaştaki cinai eylemle- 
rinin kefaretini ödemeden ne köyüne girebil- 
mekte ne de karısına el sürebilmektedir. Bunun 
nedeni onun batıl inancıdır hiç kuşkusuz, vahşi 
öldürülenlerin ruh intikamından korkmaktadır 
hala. Oysa öldürülmüş düşmanların ruhları kan 
suçunun beraberinde getirdiği vicdan azabından 
başka bir şey değildir; bu batıl inancın arkasında 
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biz kültür insanlarının yitirmiş olduğu bir miktar 
etik incelik gizlidir. 

Özümüzün kötülük ve alçaklıktan uzak ol- 
duğuna inanmak isteyen dindar ruhlar, öldürme 
yasağının çok eski zamanlardan beri ısrarlı bir 
biçimde var olmasına dayanarak içimize yerleş- 
tirilmiş olması gereken etik kıpırtıların gücüne 
dair memnuniyet verici çıkarsamalar yapmayı 
ihmal etmeyecektir hiç kuşkusuz. Ancak bu ar- 
güman daha çok tersini kanıtlamaktadır ne yazık 
ki. Bu denli güçlü bir yasak ancak aynı güçteki 
bir itkiye yönelebilir. Hiçbir insan ruhunun ar- 
zulamadığı bir şeyin yasaklanması da gerekmez,” 
kendiliğinden ortaya çıkan bir şeydir bu. Tam da, 
öldürmeyeceksin buyruğunun vurgusu muhte- 
melen bizler de dâhil öldürme hazzını kanında 
taşıyan, bitmek bilmeyen bir katiller kuşağından 
geldiğimizin kesin kanıtıdır. İnsanlığın etik yö- 
nelimleri ki bunların gücü ve önemine asla burun 
kıvırmamak gerekir, insanlık tarihinin bir kaza- 
nımıdır ve bugün yaşayan insanlığın da-ne yazık 
ki değişen ölçülerde- sahip olduğu bir mirastır. 

Şimdi ilkel insanı bir yana bırakalım ve kendi 


4. Bakınız, Totem ve Tabu 
5. Frazer'ın Totem ve Tabu'da değinilmiş olan parlak fikir- 
lerine bakılabilir. 


ruhsal yaşamımızdaki bilinçsiz-olana yönelelim. 
Bu noktada, bu tür derinliklere uzanan biricik in- 
celeme yöntemi olarak psikanalize dayanacağız. 
Sorumuz şu: bilinçsiz-olan ölüm sorunu karşı- 
sında nasıl bir tutum almaktadır? Yanıt ise şöyle 
olacaktır: hemen hemen ilkel insan gibi. Eski za- 
manların insanı bu ve başka birçok bakımdan bi- 
linçsiz-olanımızda değişmeden yaşamaya devam 
etmektedir. O halde bilinçsiz-olanımız kendi ölü- 
müne inanmamakta, adeta ölümsüzmüş gibi dav- 
ranmaktadır. “Bilinçsiz-olan” olarak adlandır- 
dığımız bölge, ruhumuzun güdü kıpırtılarından 
meydana gelen en derin katmanları olumsuzluk, 
hayırlama diye bir şey tanımamaktadır -karsıt- 
lıklar onun içinde yıkılıp gitmektedir- ve tam da 
bu nedenle ancak olumsuz bir içerik yükleyebi- 
leceğimiz kendi ölümünü de tanımamaktadır. 
Yani hiçbir güdüsellik yoktur ki, ölüm inancına 
kolaylık gösterip yol açsın. Hatta kahramanlığın 
gizemi de buradadır belki. Kahramanlığın akılcı 
temeli, insanın kendi yaşamının herkese mal ol- 
muş, belli başlı soyut kahramanlarınki kadar de- 
gerli olmadığı yargısına dayanmaktadır. Ne var ki 
ben bunun böyle bir gerekçeyi hesaba katmayan 
ve Anzengruber'in Steinklopferhanns adlı figü- 
rünün “Sana bi şey olmaz” güvencesini verdik- 
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ten sonra tehlikelere inatla direnen içgüdüsel ve 
itkisel bir kahramanlık olduğunu düşünüyorum. 
Bu gerekçe olsa olsa bilinçsiz-olanı uygun ve kah- 
ramansı tepkiden alıkoyabilecek kaygıyı ortadan 
kaldırmaya hizmet etmektedir. Buna karşılık, 
kendimizin de bildiği gibi üstümüzde egemenlik 
kuran ölüm korkusu ikincil bir şeydir ve genellikle 
suçluluk duygusundan doğmaktadır. 


Öte yandan yabancıların ve düşmanların 
ölümünü kabul ediyoruz ve tıpkı ilkel insan gibi 
düşüncesizce onları ölümle cezalandırmaya ha- 
zırız. Tabii burada belirleyici bir fark yok değil. Bi- 
linçsiz-olanımız öldürme eylemine yönelmek ye- 
rine sadece onu düşünmek ve istemekle yetiniyor. 
Ne var ki bu ruhsal gerçekliği olgusal gerçeklikle 
karşılaştırarak büsbütün önemsiz saymak yanlış 
olur. Hem önemli ve anlamlı hem de sonuçları ba- 
kımından vahimdir bu gerçeklik. Bilinçsiz kıpırtı- 
larımızda her gün ve her saat yolumuza çıkan, bizi 
inciten ve bize zarar veren her şeyi bertaraf ediyo- 
ruz. Şakacı bir cesaretsizlik içinde “Şeytan görsün 
yüzünü” ifadesi dudaklarımızdan dökülürken, 
esas söylemek istediğimiz şey “Gebersin” nidası- 
dır, bilinçsiz-olandaki daha ciddi, daha güçlü bir 
ölüm arzusudur bu. Bilinçsiz-olan küçük şeyler 
için bile cinayet işler; tıpkı Atinalı yasa koyucu 


Drakon gibi tüm suçları ölümle cezalandırmak is- 
ter ve bunun belli bir tutarlılığı ve sonucu vardır, 
zira kadiri mutlak ve başına buyruk Ben'imizin 
gördüğü her zarar aslında crimen laesae majesta- 
tis, yani hükümdara hakarettir. 


Bilinçsiz arzu kıpırtılarımıza göre değerlen- 
dirilecek olursak biz de tıpkı ilkel insanlar gibi bir 
katil sürüsüyüz. Neyse ki bütün bu arzular eski 
zaman insanlarının güvendikleri gücü taşımıyor 
artık; yoksa karşılıklı bedduaların çapraz ateşin- 
de son derece iyi ve bilge erkeklerle, son derece 
güzel ve sevimli kadınlar da dâhil olmak üzere in- 
sanlık çoktan telef olurdu. 


Bunları sayıp döktüğümüzde amatörler psi- 
kanalize genellikle inanmıyor. Bilincin verdiği 
güvencelerin yanında esamisi bile okunmaya- 
cak iftiralar olduğu gerekçesiyle onu reddediyor 
ve bilinçsiz-olanın bilinçte kendini ele verdiği az 
sayıdaki işareti pek güzel görmezden geliyorlar. 
Bu nedenle psikanalizden etkilenmesi mümkün 
olmayan birçok düşünürün, öldürme yasağını 
dikkate almaksızın sessiz düşüncelerimizi gerçek- 
leştirmek üzere yolumuza çıkan engelleri ortadan 
kaldırmaya hazır olduğumuzu yeterince açık bir 
dille itham etmesine işaret etmek yerinde olur. 


6 Bakınız: Totem ve Tabu 4 İnceleme. 
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Balzac Goriot Baba'da J. J. Rousseau'nun ya- 
pıtlarındaki bir yere atıfta bulunur, yazar bura- 
da okura Paris'ten ayrılmasına gerek kalmadan 
ve tabii yakalanma ihtimali olmadan ölümün- 
den büyük yarar sağlayabileceği Pekinli yaşlı bir 
devlet memurunu, bir mandarini taammüden 
öldürüp öldürmeyeceğini sormaktadır. Böylece 
bu mevki sahibi kişinin hayatının hiç de güvenli 
olmadığını ortaya çıkarmaktadır. »Tuer son man- 
darin« (mandarini öldürmek) ifadesi daha sonra 
günümüzün insanlarının gizli heveslerine gön- 
derme yapan bir deyim haline gelmiştir. 


Ayrıca aynt yönde kanıt olabilecek birçok ki- 
nik espri ve anekdot vardır, sözgelimi kocaya at- 
fedilen şu ifade gibi: “İkimizden biri öldüğü tak- 
dirde ben Paris'e yerleşeceğim.” Ciddi ve örtük bir 
dille ifade edilmedikleri takdirde kabul edilmesi 
mümkün olmayan, inkâr edilen bir gerçeği ilet- 
meselerdi böyle kinik espriler de ortaya çıkmazdı. 

Hem ilkel insan hem de bizim için geçerliliği- 
ni koruyan bilinçsiz-olan bölgede ölüm karsısın- 
da geliştirilen iki karşıt tutum, bir yanda ölümü 
yaşamın yıkımı olarak kabul eden, öte yanda onu 
gerçekdışı bir şey olarak inkâr eden iki tutum çar- 
pışarak bir çatışma yaratmaktadır. İşte bu durum 
tıpkı çok eski zamanlardaki gibidir, sevdikleri- 


mizden birinin, anne baba veya eşlerden birinin, 
bir kardeşin, bir çocuğun veya sevilen bir dostun 
ölümüdür ya da ölüm tehlikesiyle karşı karşıya ol- 
masıdır. Sevdiklerimiz bir yandan iç dünyamızın, 
kendi Ben'imizin bir parçası, öte yandan kısmen 
yabancı, hatta düşmandır. Birkaç istisnai durum 
dışında en sevecen ve en içten sevgi ilişkilerimize 
bile bilinçsiz ölüm arzusunu harekete geçirebilen 
bir parça düşmanlık bulaşmaktadır. Gelgelelim 
bu çift değerlilik çatışmasından bir zamanlar ol- 
duğu gibi ruh öğretisi ve etik değil, normal ruhsal 
yaşamın derinliklerine de inmemize izin veren 
nevroz doğmaktadır. Tedavi yöntemi olarak psi- 
kanalizi kullanan hekimler, yakınlarının iyiliği 
için aşırı sevecenlik belirtisiyle veya sevilen bir 
insanın ölümünden sonra insanın hiçbir nedene 
dayanmayan kendine dönük suçlamalarıyla o ka- 
dar sık karşılaşıyorlar ki. Bu olayların incelenme- 
si bilinçsiz ölüm arzularının yaygınlığı ve anlamı 
konusundaki bütün kuşkuları siliyor. 


Amatör bu duygu olasılığı karşısında olağa- 
nüstü bir dehşete kapılmakta ve bu antipatiyi psi- 
kanalizin savları karşısında sergilenen inangsız- 
lığın meşru zemini olarak almaktadır. Haksızlık 
yaparak demek istiyorum. Amaç sevgi yaşamımı- 
zın küçük düşürülmesi değildir, yapılan da bu de- 
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ğildir zaten. Sevgi ve nefreti bu şekilde birleştirmek 
gerek anlayışımıza gerekse hissiyatımıza uzaktır 
elbette, ne var ki doğa bu karşıt çiftle birlikte çalı- 
şarak sevgiyi sürekli uyanık ve taze tutmayı başar- 
maktadır, tam da sevgiyi sevginin ardında pusuda 
bekleyen nefret karşısında güvenceye almak için. 
Sevgi yaşamımızdaki en güzel açılımları, bağrı- 
mızda hissettiğimiz düşmanca itkinin karşısında 
geliştirilen tepkiye borçlu olduğumuzu söyleyebi- 
liriz rahatlıkla. 


Şimdi toparlayalım: bilinçsiz-olanımız tıpkı 
eski zamanların insanı gibi kendi ölüm fikrine ka- 
palıdır, yabancıyı katletme hevesindedir, sevilen 
kişi karşısında da çift değerli bir tutum sergile- 
mektedir. Peki, bizim ölüm karşısındaki gelenek- 
sel-kültürel tutumumuz bu iptidai durumlardan 
ne ölçüde uzaklaşmıştır acaba! 


Savaşın bu yarılmaya nasıl el attığını söyle- 
mek kolay. Savaş daha sonraki kültür birikimlerini 
silmekte ve içimizdeki ilkel insanı yeniden ortaya 
çıkarmaktadır. Bizi kendi ölümüne inanamayan 
kahramanlar olmaya zorluyor yeniden, yabancı- 
ları öldürülmeleri gereken veya istenen düşmanlar 
olarak tanımlıyor, bize sevdiğimiz kişilerin ölümü 
dışındakilerin ölümüne aldırmamamızı tavsiye 
ediyor. Ne var ki savaş ortadan kaldırılabilecek bir 


şey değil, halkların varoluş koşulları bu denli farklı 
ve aralarındaki itişmeler bu denli şiddetli olduğu 
sürece savaşlar da olacaktır ister istemez. Ozaman 
şu soru çıkmaktadır ortaya: Direnmekten vazge- 
çen ve ona uyum sağlayan insanlar olmaz mıyız bu 
durumda? Ölüm karşısındaki kültürel tutumuzla 
haddimizi aştığımızı, şimdi de geri dönüş yapıp 
gerçeği itiraf ettiğimizi kabullenmemiz gerekmi- 
yor mu? Ölüme gerçeklikte ve düşüncelerimizde 
layık olduğu yeri açmak ve şimdiye kadar ölüm 
karşısında özenle baskı altına aldığımız bilinçsiz 
tutumu biraz daha vurgulamamız daha iyi olmaz 
mı? Bu yüksek bir başarı gibi görünmemektedir, 
hatta daha çok bir geri adımdır, bir gerilemedir, 
gelgelelim dürüstlüğü daha fazla dikkate almak, 
yaşamımızı yeniden biraz daha katlanılabilir hale 
getirmek açısından yararlıdır. Öyle ya, yaşama 
katlanmak tüm canlıların birinci görevidir. Yanıl- 
sama, bizi taciz ettiği takdirde değersizleşecektir. 


O eski özdeyişi hatırlayalım: Si vis pacem, para 
bellum. Barışı korumak istiyorsan, savaşa hazır- 
lan. 

Bu özdeyişi güncelleyerek değiştirelim: Si vis 
vitam, para mortem. Yaşama katlanmak istiyor- 
san, ölüme hazırlan. 
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